海逝：东方女子的悲剧

在1916年的默片《海逝》中，中国渔村女子莲花救起美国传教士并坠入爱河。传教士承诺娶她，却因种族歧视返回美国另娶。莲花生下混血儿，在等待中遭村民唾弃，最终怀抱婴儿投海自尽，以海水洗涤屈辱。影片以细腻表演和诗意画面，控诉了旧时代种族与性别压迫下的东方女性宿命。